_L'Abbaye des moines Cisterciens de COUFONTAINE achetée par SYGNE. Au premier étage la bibliothèque: c'est une grande et haute pièce, éclairée par quatre fenêtres sans rideaux, aux petits carreaux verdâtres. Au fond, entre deux hautes portes, sur le mur blanchi à la chaux, une grande croix de bois avec un crucifix en bronze d'aspect farouche et mutilé. A l'autre bout, au-dessus de la tête de SYGNE, au lambeau d'une fraîche tapisserie de soie, où l'on voit dans un rinceau, au milieu d'une pastorale déchirée, l'écu de Coûfontaine divisé: en chef d'or avec une foi de gueules (deux mains unies), en pointe d'azur avec une épée d'argent en pal entre le Soleil et la Lune, et pour cri et devise: COUFONTAINE ADSUM!_ _Le plancher extrêmement propre est de larges planches inégales clouées de gros clous brillants. SYGNE est assise dans un coin à un joli petit bureau tout couvert de registres et de liasses de papiers bien rangées. Plus loin une petite table sur laquelle il y a du pain, du vin et le reste. De grands meubles rigides, chaises et fauteuils sont alignés d'un bout à l'autre de la salle qui a un air austère et abandonné. Par terre une claie où sèchent des pruneaux. ... Tout cela au lever du rideau n'est pas visible. Il fait nuit; les volets extérieurs sont fermés. La pièce n'est éclairée que par le flambeau de cire sur la table._ _Tempête au dehors._ _Porte qui s'ouvre sans que l'on voie personne, sifflement du vent. La flamme de la bougie s'incline. SYGNE la protège avec la main._ SYGNE, _regardant vers le fond de la pièce_.--Georges! COUFONTAINE.--Bonne nuit, Sygne! Bonjour, plutôt. _(Elle porte la main à son cœur comme quelqu'un qui est trop ému. Il apparaît dans la zone à demi éclairée de la chambre. C'est un homme de stature athlétique, se tenant très droit)._ SYGNE[1].--Votre chambre est prête. COUFONTAINE[2].--Tout à l'heure. Je n'ai pas le temps de dormir. J'ai beaucoup à causer avec vous. Voici étrangement longtemps que nous ne nous sommes pas vus, ma cousine. _(Elle se rassied)_ SYGNE.--Vous pouvez venir. Tous mes comptes sont là, nets et purs. Jamais je ne me suis couchée un soir sans qu'avant de faire ma prière je n'aie mis mes registres à jour. Ceux qui sont là pour la police, et ce petit qui est pour vous. De jour comme de nuit. On peut venir! Vous trouverez tout clair et en ordre. COUFONTAINE.--Les comptes! Ces comptes! c'est toujours votre premier cri! Je vous retrouve la même, Sygne! Notre vieille Suzanne s'est fait une bonne élève. Rien de tel pour vous apprendre l'écriture qu'un maître qui ne sait pas lire. Je n'ai pas de comptes à vous demander. Tout est à vous. SYGNE.--Pour vous, Monsieur. Vous êtes le chef, et moi la pauvre sibylle qui garde le feu. COUFONTAINE.--Je n'aime pas cette lumière. SYGNE.--Les volets sont fermés, au dedans et au dehors. On ne peut rien voir. Moi-même, c'est à peine si je vous distingue. COUFONTAINE, _à voix plus basse, levant un doigt_.--_IL_ est ici? SYGNE, _de même_.--Il est arrivé, il y a deux heures. Justin l'a amené sur l'âne à travers les bois. COUFONTAINE.--Qu'a-t-il fait? SYGNE.--Il s'est assis, les deux mains sur les genoux, respirant fort comme, un homme qui va passer. Il a demandé un prêtre pour se confesser. J'ai envoyé chercher l'abbé Badilon. _(Geste de COUFONTAINE)_ Vous êtes mécontent? COUFONTAINE.--Poursuivez. SYGNE.--Je n'ai pu lui refuser. Il m'a prié d'une manière si aimable, me regardant de ses grands yeux noirs. Parlant de son cœur, à la manière ecclésiastique «le poids qu'il a sur le cœur». Quel...