Notes de Route.--(Algérie-Tunisie-Maroc).--Un vol. in-16 illustré. Pages d’Islam (Nouvelles algériennes).--Un vol. in-16. Trimardeur, roman.--Un vol. in-16. IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE: 10 exemplaires numérotés sur papier de Hollande. [Illustration: Isabelle Eberhardt (1904).] PRÉFACE Hantée par le sentiment d’une fin tragique qu’elle tenait de son sang russe, de sa famille et de son fatalisme, Isabelle Eberhardt nous avait laissé ses papiers, sa correspondance, ses ébauches et ses notes, quand elle nous quitta pour la dernière fois. Nous devions «en cas d’accident» la défendre après sa mort, comme nous l’avions fait de son vivant, et continuer notre œuvre commune, car l’_Akhbar_ était sa maison morale, notre tribune et notre voix. Pour la placer au-dessus des attaques qui auraient pu déshonorer une certaine presse algéroise, nous avons sauvé des eaux et de l’oubli les vestiges de son labeur et de sa fraîche imagination, nous les avons restaurés, nous y avons mêlé fraternellement son âme majeure. Par ainsi nous avons établi hautement son nom. Sa réputation méritée devait bientôt dépasser le clan de ses détracteurs. Alors nous avons pu sourire des critiques irréfléchies qui ne pouvaient plus rien détruire, puisque nous avions réussi dans l’entreprise la plus difficile: celle de prolonger la vie et d’assurer la mémoire d’un être cher. * * * * * Ce que fut son départ d’Alger, on le tient d’Isabelle Eberhardt elle-même, avec une légère transposition dans la nouvelle «La Rivale» qu’elle nous adressa à sa première étape[1]. [1] _Pages d’Islam_, 295. La philosophie évasive de _Trimardeur_, s’y affirme déjà dans le renoncement au bonheur sédentaire et dans l’instinct de nomadisme qui porta le vieux Tolstoï à abandonner son foyer pour prendre la route quand il sentit venir la mort. Les Slaves, leur musique, l’Orient, tout explique l’exode, et, plus que tous les Asiatiques, les Arabes ont éprouvé l’ivresse du cœur en partance, l’inquiétude de se sentir à l’étroit dans «les maisons de pierre et de boue»: au matin des caravanes ils ont salué dans l’espace un mirage d’affranchissement. Notre collaboratrice emportait avec elle pour tout bagage, dans un couffin de sparterie, quelques effets de rechange, les feuilletons parus de son roman, quelques cahiers et le petit rouleau de ses impressions du Sud-Oranais. Pas un livre. «A quoi bon s’alourdir, disait-elle comme son héros, maintenant je ne lirai plus rien que dans le livre de la nature.» * * * * * Son jeune trimardeur, Dmitri Orschanow, lui ressemble comme un frère, mais pas plus--et nous précisons: Elle s’était souvent inspirée à ses débuts du caractère et des aventures déroutantes d’Augustin de Moërder, son demi-frère, qui, brusquement quittant Genève en 1895, s’était engagé à la Légion Étrangère comme Nicolas, son frère aîné. Augustin de Moërder devait se suicider bien plus tard, à Marseille, en 1920, sans raisons déprimantes, simplement pour en finir, à son heure, avec la vie. Il cédait d’ailleurs en cela à un instinct de famille. Dans sa correspondance minutieuse avec sa sœur affectionnée, il se donne volontiers du conseiller littéraire, recopie des pages et les lui envoie, apprécie Zola et Loti. Mais nul ne l’emporte à ses yeux sur Dostoïevski pour la richesse du sentiment. A Tunis où il fut, lui aussi, l’hôte et l’ami des Abdul Wahab, il exposait à sa confidente les raisons qu’ils avaient de se consacrer ensemble à la littérature qui «de tous les métiers est celui qui réclame les moindres frais de premier établissement.» Il y a beaucoup de naïveté méthodique dans sa manière. Leur collaboration devait être facile et agréable: «Tu voyageras, tu noteras rapidement le document humain, le mot, la description des choses, et je donnerai la...